Design · 19 août 2026 · 2 min de lecture
« La forme suit la fonction » ne vient pas du Bauhaus
La formule vient d’un architecte américain, Louis Sullivan, en 1896. Le Bauhaus, lui, a donné un fauteuil en tube d’acier né d’un guidon de vélo.
La phrase figure sur des tasses, des affiches, des diaporamas d’écoles de commerce, presque toujours sous un logo Bauhaus. Elle n’est pas allemande. « La forme suit la fonction » est la version raccourcie d’une ligne écrite par l’architecte américain Louis Sullivan dans un essai paru le 1er mars 1896 dans le Lippincott’s Monthly Magazine, consacré aux immeubles de bureaux en hauteur. Sullivan écrivait form ever follows function, la forme suit toujours la fonction, et pensait à des gratte-ciel. Le Bauhaus n’existait pas encore.
Revenir à l’atelier
L’école naît à Weimar en avril 1919, fondée par l’architecte Walter Gropius. Son manifeste, illustré d’une cathédrale gravée sur bois par Lyonel Feininger, parle de métier : l’artiste y est décrit comme un artisan exalté, et Gropius appelle architectes, sculpteurs et peintres à revenir tous ensemble à l’atelier. Le programme de 1919 regarde vers les bâtisseurs de cathédrales plus que vers l’usine.
Le virage vient en 1923. Pour sa première grande exposition, l’école adopte un nouveau mot d’ordre, « Art et technique, une nouvelle unité ». Les ateliers se mettent à dessiner des prototypes destinés à l’industrie. Deux ans plus tard, chassé de Weimar par la pression politique, le Bauhaus s’installe à Dessau.
Un guidon de vélo
C’est là, en 1925, qu’un Hongrois de 23 ans qui dirige l’atelier du meuble, Marcel Breuer, dessine un fauteuil club en tube d’acier nickelé. L’idée lui vient du guidon de sa bicyclette, une Adler. Le fauteuil s’appelle alors B3. Il n’a ni rembourrage ni bois : un cadre de tubes cintrés, des bandes de toile tendues pour le dos, le siège et les accoudoirs. Wassily Kandinsky, qui enseigne à l’école, l’admire au point que Breuer lui en offre un exemplaire. Le nom de « Wassily » ne viendra que des décennies plus tard, quand l’éditeur italien Gavina le remettra en production.
Ce fauteuil résume mieux le Bauhaus qu’un slogan emprunté. Sa structure fait son dessin : le même trait de métal porte le corps et trace la silhouette. Le tube, matériau de vélo et d’usine, entre au salon sans se déguiser en bois précieux.
L’aventure est courte. En 1932, l’école quitte Dessau pour Berlin, où Ludwig Mies van der Rohe tente de la maintenir sur fonds privés. En 1933, sous la pression nazie, elle ferme. Quatorze ans ont suffi pour que ses anciens élèves et professeurs, dispersés jusqu’aux États-Unis, fassent de leurs ateliers une grammaire mondiale. La formule de Sullivan a voyagé avec eux, et a fini par porter leur nom.
« Architectes, sculpteurs, peintres, nous devons tous revenir à l’artisanat ! »
Walter Gropius
Photo : JensKunstfreund / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
